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La imagen en el poema. Una proyección 
cartográfica de la poesía española reciente
Alberto Santamaría
Universidad de Salamanca
Abstract: El objetivo de este artículo es estudiar algunas de las formas poéticas 
que han comenzado a desarrollar en los últimos años aquellos poetas nacidos en 
los años ochenta. No se trata de oponer estéticas generacionales, sino de observar 
nuevas economías de lo sensible, nuevas formas de posicionarse ante la realidad, 
que algunos poetas actuales desarrollan desde una estética que busca nuevos 
horizontes sensibles.
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Cuando alguien, como es mi caso ahora, trata de situarse críticamen-
te para hablar acerca de las coordenadas poéticas de un determinado gru-
po de poetas en activo, y, por lo demás, jóvenes o muy jóvenes, surgen, de 
pronto, un largo listado de preguntas y problemas que se repiten. ¿De qué 
poetas hablamos? ¿Desde qué perspectiva? ¿Con qué intenciones? ¿De qué 
hablamos cuando hablamos de grupo de poetas? ¿Cuáles son sus referentes? 
¿Cuál es su situación respecto a los poetas anteriores? ¿Y con respecto a la 
tradición? Etc. Todo esto lo hemos vivido de modo transparente a lo largo 
del siglo xx. Lo cierto es que todas y cada una de estas preguntas y proble-
mas tienen un sentido puramente taxonómico, que forma parte a su vez de 
esa compulsión filológica del orden militar de la historia. No obstante, y al 
mismo tiempo, todas y cada una de ellas son cuestiones absolutamente ne-
cesarias para visibilizar un proceso o una mutación. He aquí la paradoja. 
Así pues, en este doble movimiento de aceptación y rechazo de esta meto-
dología, nos debemos mover, sin dejarnos atrapar (o embaucar) en ningún 
caso por ese orden archivístico. Es por ello que considero que el lugar desde 
el que preguntamos es central. 
En los últimos meses han aparecido en España varias antologías que 
tratan de hacer visible una serie de coordenadas sobre la poesía española 
última, es decir, la escrita por poetas nacidos fundamentalmente en los 
años ochenta y primeros noventa. Antologías tales como la llevada a cabo 
por José Luis Morante bajo el título Re-generación. Antología de poesía espa-
ñola 2000-20151 o la propuesta por Miguel Floriano, titulada Nacer en otro 
1  José Luis Morante, Re-generación. Antología de poesía española 2000-2015, Granada, Valpa-
raíso, 2016.
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tiempo. Antología de la joven poesía española2 se nos ofrecen como formas de 
apuntar una serie de coordenadas «nuevas» de lo que sucede en la poesía 
española reciente. Cada una de estas antologías recoge un panorama de 
poetas nacidos en los años ochenta. Dichos trabajos, muy diferentes entre sí 
en objetivos, modos y nombres, pretenden hacer ver una cierta continuidad 
(aunque parezcan a veces declarar lo opuesto) con respecto a los debates que 
desde los años ochenta y a lo largo de los noventa se repitieron y que, cierta-
mente, se mostraron inanes. A su vez, estaría bien ver estas antologías, para 
no perder la perspectiva histórica, en conexión con otros trabajos también 
aparecidos recientemente como la propuesta, muy solvente, de Vicente Luis 
Mora La cuarta persona del plural. Antología de poesía española contemporánea 
(1978-2015)3 . En estos ejes temporales se juegan las coordenadas de la poesía 
española reciente. Ahora bien, dicho esto, mi propuesta no reside tanto en 
elaborar un panorama con pulsión antológica como en una búsqueda de 
contrastes. En este sentido, propongo que, quizá, más que de coordenadas 
definidas, y exactas, probablemente reduccionistas, a lo que nos podemos 
enfrentar –y eso trataré a continuación– es a eso que los geógrafos llaman 
proyecciones cartográficas, es decir, a crear una malla, un horizonte permea-
ble –no una foto fija– sobre el cual poder situar y leer a todos estos poetas 
nacidos en la década de 1980. Esta proyección quizá nos invite a pensar a 
estos poetas sobre un horizonte sensible coincidente, conectado reticular-
mente, pero necesariamente móvil, y no tanto a verlos como modelos gene-
racionales. Al mismo tiempo, es necesario desterrar del lenguaje crítico la 
falacia de la pluralidad. Esto es, es importante no caer en la falacia de la plu-
ralidad (tan mal usada para hablar de los poetas nacidos en los 70) porque 
la palabra «pluralidad» no es una definición o descripción de un momento 
sino su punto de partida. No existe la no-pluralidad al hablar de poesía. Es 
decir: la pluralidad es algo que presuponemos, y, por tanto, no define nada. 
En este sentido, la pregunta sería: ¿qué proyección cartográfica podemos 
hacer de todos estos poetas?
Expuesto esto así, a modo de justificación de lo que voy a tratar de de-
sarrollar, creo que más que otra cosa, lo que podemos plantearnos es la si-
guiente cuestión estética: qué economía sensible se deja ver o se abre a través 
de esa poesía escrita por aquellos nacidos en los ochenta. Con economía 
sensible (expresión que puede sonar a oxímoron) me refiero, en primer lu-
gar, a los modos desde los cuales estos poetas tratan de dibujar una carto-
2  Miguel Floriano, Nacer en otro tiempo. Antología de la joven poesía española, Sevilla, Renaci-
miento, 2016.
3  Vicente Luis Mora, La cuarta persona del plural. Antología de poesía española contemporánea 
(1978-2015), Madrid, Vaso Roto, 2016. Igualmente véase su reciente trabajo El sujeto boscoso. 
Tipologías subjetivas de la poesía española contemporánea entre el espejo y la notredad (1978-2015), 
Madrid, Iberoamericana, 2016.
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grafía diferente del hecho poético, o mejor, a la forma en la que estos poetas 
administran y ordenan el lugar desde el cual escriben, es decir, el espacio 
que ellos y su poesía ocupan, y por otro lado, si hablamos de economía sen-
sible, es evidente que igualmente hemos de referirnos a las temporalidades 
diferentes que introducen. Por lo tanto: el espacio y el tiempo que tratan de 
modificar. O, mejor: el espacio y el tiempo que pretenden hacer ver desde su 
poesía define toda una más amplia economía sensible. Y hablo de economía 
porque entiendo que en buena parte de estos poetas hay una clara inten-
ción o impulso de administrar y ordenar su lugar y su tiempo a través del 
lenguaje poético, sea eso lo que sea. Esta economía, que ahora no podemos 
abordar por completo y en toda su extensión, no solo por falta de tiempo, 
sino también porque estamos hablando de una poesía todavía en desarrollo, 
va desde las formas de distribución de lo que escriben (y aquí es evidente 
de hablamos de un grupo de poetas donde internet y las redes sociales han 
servido en buena medida como principio de reparto y administración poé-
tica) hasta lo que ocurre en el interior de los propios poemas, pasando por 
una diferente visión de lo editorial, de la tradición, de las influencias y de la 
conexión con otras escrituras.
¿De qué hablamos, pues, cuando hablamos de esa economía sensible de 
los poetas nacidos en los ochenta? Es obvio que hablar de poetas que están 
ahora escribiendo siempre implica necesariamente la imposibilidad de ver 
desde arriba, es decir, de escapar de lo anecdótico y trascender el momen-
to, pero aporta, como decía antes, una conexión directa con el espacio y el 
tiempo que late en esa poesía. Ahora bien, en lugar de perderme buscando 
y rastreando influencias en estos poetas de poetas anteriores nacidos en los 
70 o en los 60, voy a tratar de introducirme directamente en sus formas de 
hacer y por lo tanto en sus formas de ver.
Desde mi punto de vista todo poeta que escribe se enfrenta inicialmente 
con un problema radical: el tiempo. O mejor dicho, el ahora. Esto incluye a 
su vez dos problemas: escribir ahora, y escribir el ahora. Partiendo de este eje 
podemos comenzar nuestra lectura de los poetas nacidos en los ochenta. 
¿Escribir en 2016 es escribir el 2016? Por estúpida que parezca esta pregunta, 
no deja de ser complejo responder a ello. Sin embargo, la clave reside, desde 
mi punto de vista, en que en la búsqueda de ese equilibrio entre ambas tem-
poralidades se sitúa una forma de esa economía sensible de estos poetas que 
veremos a continuación. Hacia 1951 el poeta alemán Gottfried Benn escribía 
un texto titulado «Problemas de la lírica», y allí leemos: «Tras un poema mo-
derno se insinúan los problemas de su tiempo y de su arte, de los fundamen-
tos íntimos de nuestra existencia, con mayor pujanza y radicalidad que tras 
una novela o una pieza de teatro»4. Y antes, Antonin Artuad, lo decía desde 
4  Gottfried Benn, El yo moderno, Valencia, Pre-textos, 1999, p. 67.
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ese lenguaje que arde tan suyo: 
El arte tiene por debe social dar salida a las angustias de su época. El artista 
que no ha abrigado en el fondo de su corazón el corazón de su época, el ar-
tista que ignora que es un chivo expiatorio, que su deber es imantar, atraer, 
hacer caer, sobre sus espaldas las cóleras errantes de la época para descar-
garlas de su malestar psicológico, éste no es un artista5. 
El artista como quien visibiliza las transformaciones psicológicas de un 
tiempo, pero de un tiempo que no es solo este tiempo, sino todo el pasado 
que sigue actuando sobre el presente como un constante mar en movimien-
to. No sé si esto, aún hoy, es cierto, pero no me cabe duda de que la poesía de 
un tiempo está perfectamente engarzada con la sensibilidad de un tiempo, 
y que más allá de eso, es un dibujo de las transformaciones sensible de un 
tiempo. Pero al mismo tiempo no podemos perder de vista aquello que nos 
aconsejaba Friedrich Schiller en la octava de sus Cartas sobre la educación 
estética del hombre (1795), donde nos dice: «El artista es sin duda hijo de su 
tiempo, pero ¡ay! de él como sea también su discípulo y su favorito»6. En este 
territorio imposible, de nuevo, en este laberinto entre ser y no ser su tiempo 
se debate el poeta, y creo que quizá en los poetas nacidos en los ochenta 
esto es un debate central, ya que su ahora, su tiempo es una confluencia de 
muchos tiempos diferentes.
No obstante, escribir el ahora es también escribir el tiempo que se con-
densa en ese ahora. Una de las características de estos poetas es su mirada 
hacia el pasado no exactamente como un juego de nostalgias o elegías (como 
solía ser en la poesía de la experiencia, esto me parece esencial para enten-
der el cambio) sino como un pasado que sigue actuando en el presente, sin mo-
ralejas, sin intenciones de universalidad. Mal usando a Walter Benjamin, 
diríamos que el poeta trata de leer su propia vida, su pasado, a contrapelo. 
Recuerdo que Paolo Virno en El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo 
histórico lo dice mejor que yo: «Cuando sucede un hecho determinado, ade-
más de percibir la realidad, aprehendemos también su trama potencial»7. Y 
esto, la trama potencial, la cantidad de hechos y lenguajes que viven alrede-
dor de los sucesos de modo potencial, es lo que genera esa tensión poética 
tan importante en la poesía, pero que de un modo más fuerte podemos ob-
servar en la poesía de los poetas nacidos en los ochenta. 
Si tomamos, por ejemplo, el trabajo de Berta García Faet, La edad de me-
recer8 comprobamos al instante cómo se cruzan estos elementos. El tiempo, 
5  Antonin Artaud, Œuvres complètes, París, Gallimard, 1978, Tomo VIII, p. 287.
6  Friedrich Schiller, Cartas sobre la educación estética del hombre, Madrid, Tecnos, 1999, p. 98.
7  Paolo Virno, El recuerdo del presente, Barcelona, Paidós, 2004, p. 88.
8  Berta García Faet, La edad de merecer, Madrid, La Bella Varsovia, 2015.
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sus mutaciones, su imposibilidad de sentido, su constante aparecer y desa-
parecer, etc. Todos ellos son elementos, tramas potenciales que nutren este 
libro. La edad de merecer es una confesión que también tiene mucho de guía 
espiritual. En este libro los poemas desbordan la posibilidad de nombrar el 
presente, ya que la poeta parece decirnos, en cada poema, que lo que ella es, 
el yo poético, es una imposibilidad configurada por tiempos diversos, por 
tramas y texturas diferentes. Pasado, presente y futuro actúan en este libro 
creando una tensión residual y psicológica (pero también corporal) que se 
conecta a su vez con un lenguaje en constante sentido de fracaso. Y fracaso 
es otra de esas palabras clave. La propia poeta nos avisa: «la palabra / fracasa 
más y mejor. // la palabra / palabra / fracasa más y mejor»9. Hay una distancia 
enorme entre los hechos, o la experiencia de los hechos, y las palabras que 
sirven para ordenar y sistematizar una experiencia. En esa distancia entre 
hechos y palabras se construye el poema, que siempre tendrá dentro de sí 
la conciencia del fracaso. O dicho de otra forma: el fracaso a la hora de na-
rrar la relación entre el yo y el paso del tiempo, este fracaso en el intento 
de narrarse, es lo que nutre la propia escritura del poema, y es lo que lo 
hace importante. En el poema titulado «El recorrido / Eros-grafía» leemos: 
«primero, raspé la atmósfera / con palos, domé / la carcajada // aspiración 
máxima cuando era un bebé // más tarde, la caída: / terror a las encues-
tas / heridas en los codos / atrofia en los músculos naranjas / los hombres 
incurables / tenían voz nasal»10. Y en otro lugar: «abandoné el piano / y la 
virginidad / por los mismos motivos filológicos // ‘fracasar más’ ‘fracasar 
mejor’ todo eso»11. Este libro de García Faet nos puede servir como forma de 
acercarnos a una de las cuestiones que aparecen obsesivamente en la poesía 
de los poetas nacidos en los ochenta: el retorno de un yo al poema en cons-
tante fracaso a la hora de nombrarse, un yo en constante estado de esquizo-
frenia a través del lenguaje. Hacia el final del libro escribe: «el caso es que 
toda educación sentimental es básicamente / lingüística»12. El objetivo de 
esta poeta será la búsqueda de una nueva forma de construir lingüísticamente 
la identidad a sabiendas de que esa construcción siempre será frágil. En la sec-
ción del libro titulada «Trece tesis para la mejor comprensión de los pájaros 
en edad de merecer», podemos hallar algunas de las pistas a través de las 
cuales se deja ver esa conexión entre el fracaso del lenguaje y del tiempo. A 
partir de una apropiación o desvío del texto wittgensteniano del Tractatus, 
García Faet desarrolla una serie de tesis: 
9  Berta García Faet, op. cit., p. 26.
10  Berta García Faet, op. cit., p. 17.
11  Berta García Faet, op. cit., p. 25.
12  Berta García Faet, op. cit., p. 89.
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2.2.2. Una palabra es una gota de lluvia 
2.2.2.1. Las gotas de lluvia –que son palabras– se precipitan diagonalmente 
sobre los objetos –reales, ficticios, híbridos, azules–. Su existencia comien-
za, no en el cielo (tesis platónica) sino en la tierna cabeza rapada de un 
bebé. 
2.2.2.2. Toda palabra está de más13. 
El fracaso del lenguaje en el tiempo define algunas de las formas de es-
critura de estos poetas. Ahora bien, las formas de enfrentarse a este fracaso 
del lenguaje y del tiempo varían sustancialmente. En Chatterton, incluido 
ya dentro de su obra completa publicada por Visor en 2015, dedica Elena 
Medel la primera parte del libro, titulada «Luna llena en la primera casa de 
la identidad», al problema de cómo entender desde el lenguaje este paso del 
tiempo. A pesar de que el modo de enfrentarse a esta relación lenguaje-fra-
caso-tiempo difiere de la forma con la que lo afronta García Faet, Elena Me-
del coincide en esa misma tensión sensible que podemos denominar fracaso 
del lenguaje / lenguaje del fracaso. Leemos: 
Madurar 
era esto: no caer al suelo, chocar contra el suelo, contemplar el pudrirse de 
la piel 
igual que un fruto antiguo. 
Colchón justo para los dos; años que chocan la lengua contra los dientes 
una y otra vez que se tambalean en la boca 
años 
del sentido incorrecto14.
Y el poema final de Chatterton da forma a esta imposibilidad de decir el 
tiempo: «yo he pensado en nosotras. / No sé si sabes a lo que me refiero. / te 
estoy hablando del fracaso»15. Incluso en la lectura de esta poética de Medel 
podemos observar una cierta sensación generacional de fracaso. Un fracaso 
que también puede leerse como esencial inseguridad o inquietud, y toda in-
seguridad nos lleva irremediablemente a la metafísica. Pero más allá de eso 
se trata de ver en el lenguaje, en las palabras, la existencia de una dualidad 
o paradoja irresoluble que en buena parte de estos poetas (luego lo veremos) 
es clave: la distancia entre la palabra como mediadora con la realidad (su 
sentido lógico) y la palabra como incapaz de mediar con la propia identi-
dad y con el tiempo. Y en este contexto aparece también la vida cotidiana. 
Recuerdo que fue Mario Perniola quien decía aquello de que «la vida coti-
diana es objeto de una degradación continua porque es el lugar de todas las 
13  Berta García Faet, op. cit., p.40
14  Elena Medel, Un día negro en una casa de mentira, Madrid, Visor, 2015, p. 169.
15  Elena Medel, op. cit., p. 201.
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verdaderas posibilidades que han fracasado»16. Podríamos pensar que esta 
poesía trata de salir de esa degradación a través de la toma de conciencia de 
ese fracaso.
Por tanto, la poética que vemos en algunos de los poetas nacidos en los 
ochenta hace variar, en buena medida, lo que sucedía con anterioridad. De 
un repudio hacia el protagonismo del yo17 en la mayoría de los poetas naci-
dos en los setenta, hemos pasado a una necesidad de situar al yo biográfico 
como eje de las mutaciones poéticas. Un yo que ya no es un sujeto que narra 
sino un sujeto cuyo yo, cuya identidad, no es narrable o lógicamente narra-
ble y por lo tanto no es moralizante sino absolutamente esquizoide. Un yo 
que es incapaz de atraparse y que observa todas esas tramas potenciales de 
las que hablamos. 
Unai Velasco en El silencio de las bestias, sobre el que me gustaría volver 
más adelante, tiene un verso que me sirve para entender esto: «Yo quiero 
cantar temblando»18. El poeta escribe sobre este temblor, sobre la inseguri-
dad del lenguaje. Este verso podría ser, perfectamente, un canto de grupo.
El tiempo, el paso del tiempo, y su relación con el lenguaje incapaz de 
atrapar ese paso del tiempo (lo que hemos denominado fracaso), es una de 
esas formas sensibles que es necesario tener en cuenta a la hora de repensar 
esta poesía. Hemos visto dos modos de abordar este tema: desde una poética 
que se desborda en el lenguaje, una poética expansiva y confesional como la 
de García Faet, o desde una poética más de corte existencial (o casi metafí-
sico) como la de Medel. 
El caso de María Ramos también me parece destacable. En el caso de 
María Ramos el poema viene conformado por la experiencia del tiempo, 
pero sobre todo del cuerpo. Tiempo y cuerpo, no cabe duda, están cons-
tantemente conectadas en el trabajo del algunos de estos poetas. El caso de 
García Faet, ya mencionado, es importante al respecto: todo tiempo exige 
un sacrificio que es el propio cuerpo. Esta sería otra clave para algunos de 
estos poetas: el cuerpo, en su carnalidad más profunda, es lo que se trata de 
transparentar en el poema. También Unai Velasco, en cuyo libro la referen-
cia al cuerpo es por momentos determinante. Leemos: «En mi cuerpo hay 
pesebre y almacén / para los ajuares desvalidos / para los que regresan del 
monte. // De mi cuerpo surte un agua de ganzúas / turbulenta de ladrones 
/ que andan por la noche»19. Y más adelante: «este es mi cuerpo / bebe fron-
teras / rebaña líquidos»20. El cuerpo, en efecto, se entiende, en definitiva, 
16  Mario Perniola, Los situacionistas, Madrid, Antonio Machado Libros, 2010, p. 65.
17  Véanse al respecto Luis Bagué y Alberto Santamaría, Malos tiempos para la épica. Última 
poesía española 2001-2012, Madrid, Visor, 2013.
18  Unai Velasco, El silencio de las bestias, Córdoba, La Bella Varsovia, 2014, p. 45.
19  Unai Velasco, op. cit., p. 39.
20  Unai Velasco, op. cit., p.53.
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como una forma más del lenguaje. El caso de María Ramos me parece, como 
decía, muy interesante al respecto. Publica en 2015 Siamesa y en él observa-
mos la confesión de un cuerpo que desarrolla la experiencia de la materni-
dad. Siamesa ofrece, por un lado. una experiencia personal en el sentido de 
una transformación personal, pero, por otro lado, esa misma experiencia 
se desdobla a su vez en la escritura. Este «siamesa» hace referencia tanto al 
hecho de la maternidad como al hecho de la escritura. Ahora bien, el yo que 
escribe no lo hace con la finalidad de narrar una experiencia (al modo de la 
poesía de la experiencia) sino de hacer transparentar a través de un lenguaje 
fracturado e hiriente un territorio y un tiempo de fractura y dolor. Leemos: 
De todas 
desactivaron 
sutil 
especulativamente 
el ego. 
De todas 
domesticaron 
nuestros gemidos 
hirientes. 
De todas 
acentuaron el asco, 
de todas 
el miedo. 
De todas 
en algún momento 
desabrocharon 
bruscamente  
de nuestro fondo 
las placentas. 
Sostuvieron 
la fruta blanda 
entre las manos.  
Arrojaron  
el milagro 
a la basura21.
Cuerpo, lenguaje, tiempo, fracaso, confesión son algunas de las palabras 
de esta economía sensible de la que hablamos. Es evidente que nada de esto 
es nuevo y, sin embargo, lo interesante reside en la forma en la que cada 
poeta desarrolla cada uno de estos elementos. Cómo cada uno administra 
estos elementos variables, diferentes, extraños, desde un yo que ya no se 
21  María Ramos, Siamesa, Almería, El Gaviero ediciones, 2015, pp. 48-49.
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avergüenza de nombrarse.
Podríamos citar otros nombres. Pienso en Javier Vicedo Alós (Fideli-
dad de una sombra), Martha Asunción Alonso (Wendy), Cristian Alcaraz (La 
orientación de las hormigas), Carmen Beltrán Falces (Cuaderno de Sal), Rodrigo 
Olay (La víspera), Álex Chico (Habitación en W), Alejandro Simón Partal (Los 
himnos abdominales), Luna Miguel (Los estómagos), etc. O desde otra perspec-
tiva este tiempo-fracaso también es reconocible en poéticas tan distantes 
como la de Alberto Carpio en Los comensales y Teresa Soto en Un poemario. 
Como ya hemos podido observar y comentar, junto a este tiempo-fracaso 
hay también un espacio, un cuerpo, un yo físico. Otra de las características 
de la poesía española reciente es la vuelta sin complejos hacia el yo, algo 
que, por ejemplo, en los poetas nacidos en los setenta y que de alguna forma 
comenzaron a salir de la dialéctica buenos y malos impuesta por la poesía 
de la experiencia. Eso sí, un yo –como adelantaba antes– esquizofrénico, 
politizado también muchos momentos, irremediablemente desprendido de 
sí, dividido. En unos casos esta división recae en una fractura interna (o psi-
cológica) y en otros en una fractura entre el yo que habla y el lenguaje. 
 Otra de las formas de afrontar estas cuestiones es la de un modo de 
entender la escritura del yo como ejercicio retroactivo, como forma de rees-
cribir el pasado tanto histórico como familiar. Entender el pasado como una 
especie de subconsciente histórico/colectivo que actúa, incansablemente, 
sobre el presente y la escritura. Aquí situaría a poetas como Pablo Fidalgo 
Lareo, Hasier Larretexa o Fruela Fernández, a pesar de las notables dife-
rencias estilísticas que podemos ver en ellos. Si antes veíamos cómo María 
Ramos establecía desde el lenguaje la frágil y dolorosa experiencia de la ma-
ternidad, en el caso de Pablo Fidalgo, si nos centramos en su libro Mis padres: 
Romeo y Julieta observamos un intento por parte del poeta de establecer las 
líneas de una historia familiar marcada por el intento del poeta de cons-
truir una identidad difusa a través de ese concepto: mis padres. La vuelta al 
territorio de la infancia como intento de hallar en esa infancia lo que antes 
denominamos tramas potenciales que sirvan para generar una relato frag-
mentado de la identidad. En esta línea de escritura donde la tierra, el yo y la 
familia se cruzan en el lenguaje, también podemos situar Niebla fronteriza de 
Hasier Larretxea. Escribe Larretexea en este libro publicado por El Gaviero 
en 2015: 
Para cuando volvamos al paisaje húmedo 
que se esconde tras la neblina 
los rostros alejados hallarán 
a quien descansa en las rocas resbaladizas del puerto 
y no consigue liberarse de la familiaridad disonante 
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de las campanas de la muerte22.
Sin embargo, me gustaría incidir y leer algún poema de Fruela Fernán-
dez, quien en Folk ya había intentado establecer una revisión de la tradición, 
del pasado desde un lenguaje árido, cerrado, etc. No obstante, en la poesía 
que desarrolla en su último libro hasta la fecha Una paz europea, partiendo 
del mismo eje temático sobre la tradición y la familia busca y alcanza otros 
recursos expresivos. Recursos que hacen de este libro uno de los más pro-
fundos y directos a la par de los escritos hasta ahora por estos poetas naci-
dos en los ochenta. Leemos:
Poca harina 
  y tanta agua 
   (o aire) 
en este 
que llaman pan gallegu, 
   […] 
 
Una hormiga se apura 
con el resto que dejo 
al cortar. […] 
 
 De lejos envejezco 
 mejor que mi pueblo, 
 
 porque no vivo en él puedo serle 
 amargo 
 y leal. 
 
[…] 
   Aunque el mismo sol decida las hortensias, 
aunque el liquen, misántropo, cubra la pista de tenis, 
  no estoy en casa23.
He hablado de poetas para los cuales el tiempo es eje preferencial, aho-
ra quisiera mencionar poetas para los cuales (sin abandonar la perspectiva 
del problema del tiempo) será el lenguaje el elemento desde el cual trazar 
radicalmente el problema de la escritura poética. O donde la escritura del 
poema se torna en el elemento desde el cual pensar el lenguaje. Poetas como 
Pablo López Carballo, Silvia Terrón, Guillermo Morales Sillas, Sara Torres, 
Ángela Segovia, Unai Velasco, entre otros, en diferentes registros y desde di-
22  Hasier Larretxea, Niebla fronteriza, Almería, El Gaviero ediciones, 2015, p. 23.
23  Fruela Fernández, Una paz europea, Valencia, Pre-textos, 2016, pp. 20-21.
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ferentes ámbitos abordan este problema. Hay una definición de poesía que 
me parece sumamente acertada y directa. Se trata de una definición que 
ofreció Mario Perniola hace ya mucho tiempo, en un libro sobre el situacio-
nismo. Allí escribe: «La poesía […] es la idea misma de la comunicación ex-
presada en el contexto de una estructura social en la cual el único lenguaje 
real es la mentira»24. Me parece una definición brutalmente sugerente. Por 
un lado, expresa el hecho central de que la poesía es comunicación, ahora 
bien, comunicación que exige un lenguaje alejado de las formas comunica-
cionales establecidas por un lenguaje entendido como estructura semánti-
ca. La poesía como comunicación que desafía el concepto pactado de comu-
nicación. A esto lo denominaba Gregory Bateson «principio esquizogénico». 
Un niño sometido desde la infancia a este principio de una comunicación 
que se contradice constantemente tiene todas las papeletas para que de ma-
yor desarrolle esquizofrenia. Aquel que desde la infancia es sometido re-
currentemente en el contexto de su desarrollo a un uso del lenguaje donde 
este lenguaje se muestra como brutalmente separado de toda relación con la 
realidad, donde la mentira es el lenguaje pactado, tiene altas posibilidades 
de desarrollar ese impulso esquizoide que señalaba Bateson. En este sentido 
creo que hay en algunos poetas una marcada tendencia a esquizofrenizar el 
lenguaje, a hacerlo saltar por los aires. El lenguaje, por tanto, no es lo que 
parece, el lenguaje esconde muchas capas, muchas marcas y cuerpos orga-
nizados. María Zambrano escribió en algún momento: 
El lenguaje, como lo que se derrama, necesita ser enderezado. Y nada se en-
dereza sin purificarse. Mas en ello corre el riesgo de cristalizarse, de con-
ceptualizarse según las exigencias expresivas significativas del momento, 
de trivializarse, pues, de fijarse en un lenguaje concluso. Y más gravemente 
todavía de que este lenguaje envuelva de hecho todo el idioma correspon-
diente, que pierda así su capacidad germinativa25. 
En esta lucha o juego de desplazamientos frente a la causalidad lógica de 
un lenguaje concluso podemos encontrarnos, por ejemplo, a poetas como 
Pablo López Carballo o Guillermo Morales Sillas. Ambos eliminan el tras-
fondo designador del lenguaje, eliminan la residencia en la tierra de las pa-
labras para construir con ellas un territorio diferente, pero sobre todo dis-
tante de coordenadas precisas. Lo suyo es una forma de tensar las palabras, 
las cuales descubren la distancia entre la palabra como forma dialogal y la 
palabra como textura. En esta diferencia es donde reside, pero sobre todo, 
profundiza esta poesía. Se trata de una poesía que busca, principalmente, 
una nueva forma de conectar las palabras a la realidad y al sujeto. Desco-
24  Mario Perniola, Los situacionistas, op. cit., p. 44.
25  María Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 122.
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nectar su sentido habitual para reconectarla en otro territorio, a otro nivel. 
¿Será esto una experiencia alegórica? Pudiera ser. Y tal vez lo sea. Aunque 
como trataré de señalar a continuación, lo veo más como un impulso místi-
co y teologal, propio de nuestra tradición literaria. 
Leamos a Pablo López Carballo, quien en Quien manda uno (2012), escri-
be: «Tocado y convertido / en lenguaje. / Su distancia sin distancia con las 
ideas, / agraz espesor del blanco caravana. / El detalle ampliado, / raigón in-
verso. / Adelante»26. Y en otro momento: «bordeando la mosquitera / alrede-
dor / siempre, más allá / está / al otro lado / infranqueable / permanece / en 
el centro / el hilo del que tirar / para deshacer la mosquitera»27. ¿Podríamos 
entender esta mosquitera como una forma de entender el lenguaje y el hilo 
como la forma en la que el poeta deshace su sentido convencional? Podría 
ser, pero quizá al hacer esto lo estamos volcando al lenguaje convencional 
y por tanto la propia interpretación se convertiría en una traición. He ahí el 
juego radical de esta poesía donde el lenguaje siempre está puesto en cues-
tión. Por su parte, Guillermo Morales Sillas en Ellos son mejores, aborda el 
mismo problema del lenguaje, en su caso, tal vez, con una pulsión que lo 
acerca en ocasiones a cierto creacionismo de corte larreano, pero también, 
en ocasiones, emparentado con cierta tendencia hacia la ironía que pode-
mos hallar también en poetas, por ejemplo, nacidos en los años setenta. En 
cualquier caso, me parece destacable, y está por estudiar, esta influencia de 
ultraístas y creacionistas en algunos poetas actuales. Escribe en Ellos son 
mejores: 
Escribo ficción con los labios  
y no encarrilo 
las observaciones. Me parte –a mí 
también se me derriten copos.  
 
Luego hablamos del dinero. 
Adviene el finis mundi. Salpicamos 
palabras sobre la nevasca.  
Séneca y despeinado pienso:  
no tememos en medio de la luz, 
todo lo volvemos tiniebla.  
Un silencio largo naif.  
Sigue cayendo nieve.  
El sol es la moneda de todos los países28.
En este contexto me gustaría también situar la poesía de Silvia Terrón, 
26  Pablo López Carballo, Quien manda uno, Madrid, Amargord, 2012, p. 13.
27  Pablo López Carballo, op. cit., p. 45.
28  Guillermo Morales Sillas, Ellos son mejores, Córdoba, La Bella Varsovia, 2013, p. 62.
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y su libro Doblez, que si bien no lleva hasta estos extremos esquizoides (en 
plan cuerpo sin órganos) el problema del lenguaje, sí que podemos situar su 
poesía como un problema radical con el decir, con el nombrar lo que sucede: 
Despaisaje. 
Sus astillas 
se cuelan en los ojos. 
En todas partes 
vivió alguien,  
en algún plano 
aún existe  
una frecuencia persistente,  
cimientos. 
El suelo se pliega 
hasta convertirse  
en edificio,  
manchándose,  
acumulando polvo y cables. 
Rutinas clandestinas 
de quien no perdura. 
Palimpsesto  
de farolas29. 
Doblez de Silvia Terrón sería un buen ejemplo a través del cual estudiar 
un cruce de estas tendencias donde lo personal-biográfico se cruza con el 
problema del lenguaje, pero sobre todo, en su caso, con una obsesiva y re-
currente pulsión de absorber la realidad. De este modo todo parece caber 
en sus poemas, como si el poema fuera una malla que recogiese todo lo que 
halla en un paseo por las calles de una ciudad.
Escribe Sara Torres en su libro Conjuros y cantos: 
El lenguaje es un acto con consecuencias. El éxito del hechizo no depende 
únicamente del sujeto que lo pronuncia. Existen unas condiciones de enun-
ciación que se extienden en el tiempo y exceden el momento en el que el 
ritual está teniendo lugar30. 
Sin duda, este texto-pórtico de su libro puede servir como resumen de esta 
proyección cartográfica. Tiempo, cuerpo, paisaje y familia, pulsiones de una 
identidad que retorna y se retuerce son algunos de los nódulos de esta red 
que es la poesía escrita por los poetas nacidos a partir de los años ochenta.
29  Silvia Terrón, Doblez, Cáceres, Ediciones Liliputienses, 2013, pp. 61-62.
30  Sara Torres, Conjuros y cantos, Barcelona, Kriller 71, 2016, p. 4.
